Gotero

Me tienes a mí que soy imbécil,
de carbón. Yo que babeo
y que por ello soy perseguido por los niños.

Me tienes a mí que a veces canto,
orino de pie contra los muros
y tengo bolsas de papel en los bolsillos.

Me tienes a mí como a un gotero,
guardado para la ocasión,
feliz en que aparece.
Y necesitas una vez,
de vidrio y goma,
silencioso y frágil,
en la punta de sí,
cada diez años.